사진보다 기억에 남는 여행 — 카메라를 잠시 내려놓는다는 것

여행에서 돌아와 사진첩을 넘기다 보면, 분명 찍었는데 어디였는지 떠오르지 않는 사진이 한두 장씩 있습니다. 셔터는 눌렀지만 그 순간을 제대로 본 적은 없었던 것입니다.

우리는 기억하려고 사진을 찍습니다. 그런데 찍는 일에 매달리다 보면, 정작 눈앞의 풍경은 화면 너머로 밀려납니다. 좋은 자리를 잡고 구도를 맞추는 사이, 바람의 온도나 골목을 채우던 소리는 그냥 흘러가 버립니다.

카메라가 담지 못하는 것

오래 남는 여행의 장면은 대개 사진으로는 붙잡을 수 없는 것들입니다. 막 구워 낸 빵 냄새, 시장 골목의 흥정 소리, 해 질 무렵 갑자기 선선해지던 공기 같은 것. 이런 감각은 렌즈에 담기지 않고, 그래서 오히려 더 또렷하게 몸에 새겨집니다.

사진을 잔뜩 남긴 날보다, 우연히 들어간 가게에서 주인과 몇 마디 나눈 날이 더 오래 기억에 남곤 합니다. 계획에 없던 시간, 카메라를 내려놓고 그저 머물렀던 시간이 결국 그 여행의 얼굴이 됩니다. 좋은 장면을 남기는 일과 그 장면 안에 있는 일은 생각보다 자주 부딪힙니다.

덜 찍고 더 보는 작은 습관

사진을 찍지 말자는 이야기가 아닙니다. 덜 찍고 대신 더 보자는 쪽에 가깝습니다. 거창한 결심보다, 몸에 붙는 작은 습관 몇 가지가 도움이 됩니다.

• 눈으로 먼저 보고 찍습니다. 도착하자마자 휴대폰을 드는 대신 한 번 천천히 둘러보고, 마음에 남는 장면만 골라 담습니다.
• 하루 한 구간은 카메라를 넣어 둡니다. 산책로 한 곳, 식사 한 끼처럼 ‘찍지 않는 시간’을 정해 두면 그 시간이 가장 선명하게 떠오릅니다.
• 사진 쉰 장보다 메모 한 줄. 그날 무엇이 좋았는지 한 문장으로 적어 두면, 나중에 사진보다 그 문장이 더 많은 것을 불러옵니다.
• 같은 장면을 반복해 찍지 않습니다. 비슷한 사진을 스무 장 남기는 사이, 옆 사람과 보내는 시간이 사라집니다.

여행을 자주 다니는 사람일수록 사진 수가 줄어든다는 말이 있습니다. 무엇을 찍을지 알기에, 무엇을 굳이 찍지 않아도 되는지도 알기 때문입니다. 처음에는 조금 허전할 수 있습니다. 그러나 한두 번 카메라를 내려놓아 보면, 손이 아니라 기억이 더 바빠지는 것을 느끼게 됩니다.

물론 사진은 소중한 기록입니다. 다만 기록이 경험을 앞지르면 남는 것은 잘 찍힌 화면일 뿐, 그날의 느낌은 아닙니다. 무엇을 남길지 정하는 일은 곧 무엇을 누릴지 정하는 일이기도 합니다.

이번에 어딘가로 떠난다면, 한 장소에서만이라도 휴대폰을 잠시 주머니에 넣어 두기를 권합니다. 가장 좋았던 순간이 카메라 안이 아니라 그 자리에 서 있던 자신에게 새겨진다면, 그 여행은 어떤 사진첩보다 오래갈 것입니다.