남해 바다 여행 — 상주은모래·물건 방조어부림·미조항, 섬이 품은 남쪽 바다

남해에 들어서면 바다가 사납지 않습니다. 남해대교나 창선·삼천포대교를 건너 섬에 들면, 동해처럼 탁 트여 거센 바다가 아니라 섬과 섬 사이에 잔잔히 고인 청록빛 물이 먼저 눈에 듭니다. 큰 섬인 남해가 제 둘레에 작은 섬과 갯마을을 잔뜩 거느리고 있어, 바다는 어디서 보아도 한 겹이 아니라 여러 겹으로 포개져 있습니다. 모래가 고운 해수욕장이 있는가 하면, 수백 년 된 방풍림이 바다를 막아선 마을이 있고, 바다 한가운데 나무 어살을 세워 멸치를 잡는 오래된 바다도 있습니다.

섬을 한 바퀴 도는 동선과 명소·비용은 남해 1박 2일 코스에 따로 정리했습니다. 여기서는 그 코스를 빠르게 훑는 대신, 남해의 바다 그 자체를 천천히 누리는 법—어느 해변이 해수욕하기 좋고, 어느 숲이 바다를 지키며, 어느 어항이 가장 활기찬지를 바다별로 들여다봅니다.

상주은모래비치, 남해에서 가장 이름난 백사장

상주은모래비치는 남해를 대표하는 해수욕장입니다. 금산을 등지고 초승달처럼 둥글게 휜 백사장이 2킬로미터 가까이 이어지는데, 이름 그대로 모래가 은가루처럼 곱고 물이 얕아 한여름이면 가족 단위 피서객으로 붐빕니다. 만 안쪽에 폭 안긴 지형이라 파도가 세지 않고, 멀리 작은 돌섬이 바다 가운데 떠 있어 물놀이를 하다 고개를 들면 그대로 한 폭의 그림이 됩니다. 모래밭 뒤로는 오래된 솔숲이 그늘을 드리워, 한낮 더위를 피해 돗자리를 펴기에도 좋습니다.

여름 성수기에는 해변 가까운 주차장이 오전 일찍 차고 입장·주차 요금을 받기도 하니, 아침 일찍 들어가거나 한 철 비켜 봄·가을에 찾으면 한결 여유롭습니다. 물이 얕고 잔잔해 아이를 데려가기에도 마음이 놓입니다.

물건 방조어부림, 바다를 지키는 300년 숲

남해의 바다에는 사람이 오랜 세월 가꿔 온 숲도 있습니다. 물건 방조어부림은 물건마을 앞 바닷가를 따라 길게 이어진 방풍림으로, 약 300년 전 마을 사람들이 거센 바닷바람과 해일을 막고 물고기가 깃들게 하려고 일부러 심고 가꾼 숲입니다. 느티나무·푸조나무·이팝나무 같은 큰 나무가 1.5킬로미터 가까이 띠를 이루어, 그 가치를 인정받아 천연기념물로 지정돼 보호받고 있습니다. 숲 그늘을 따라 걸으면 한쪽은 울창한 나무, 다른 한쪽은 잔잔한 바다가 나란히 따라와, 마을과 바다가 수백 년을 함께 살아온 결이 그대로 느껴집니다.

마을 안쪽 해안에 있어 큰 안내판 없이 지나치기 쉬우니, '물건리 방조어부림'으로 길을 잡고 마을 주차장에서 해안 숲길로 걸어 들어가야 제대로 봅니다. 숲 위 언덕의 독일마을과 묶어 보면 반나절이 알차게 찹니다.

한쪽은 300년 된 나무, 다른 한쪽은 잔잔한 바다 — 마을과 바다가 함께 살아온 결이 숲길에 그대로 남아 있습니다.

미조항, 남쪽 끝의 활기찬 어항

남해 남동쪽 끝에는 섬에서 가장 분주한 어항인 미조항이 있습니다. 멸치와 갈치·갯장어가 많이 나는 항구로, 새벽이면 배가 들어오고 부둣가에 좌판이 서며 비린내 섞인 바닷바람이 항구를 채웁니다. 방파제 끝 빨간 등대까지 걸어 나가면 미조 앞바다와 점점이 뜬 작은 섬들이 한눈에 들어오고, 항구 식당가에서는 그날 들어온 생선으로 차린 회와 생선구이·물회를 맛볼 수 있습니다. 잘게 썬 생선에 갖은 채소를 넣고 매콤하게 비벼 먹는 남해식 물회는 더운 철 입맛을 살려 주고, 굵은 소금을 뿌려 노릇하게 구운 생선구이는 사철 든든합니다.

‹

›

미조항 식당가는 그날 배가 무엇을 싣고 들어왔느냐에 따라 차림과 값이 달라집니다. 회나 생선처럼 무게로 시세를 매기는 메뉴는 자리에 앉기 전에 양과 값을 한 번 물어 두면, 갓 든 제철 생선을 마음 편히 맛볼 수 있습니다.

지족해협 죽방렴, 바다에 세운 500년 어살

남해와 창선도 사이의 좁은 지족해협에는 다른 어디서도 보기 힘든 바다 풍경이 있습니다. 죽방렴은 물살이 드나드는 길목에 참나무 말뚝을 'V' 자로 박고 대나무 발을 둘러, 물때를 따라 들어온 멸치가 빠져나가지 못하게 가두는 500년 전통의 어업 방식입니다. 좁은 해협으로 물이 세차게 드나드는 이곳의 지형이 그대로 어살이 되어, 바다 한가운데 나무 울이 줄지어 선 모습이 멀리서도 또렷합니다. 물이 빠지는 간조 무렵에 가야 어살이 온전히 드러나니, 그날 물때를 보고 시간을 맞추면 좋습니다. 이곳에서 잡은 죽방 멸치는 그물에 비해 상처가 적어 귀하게 칩니다.

해협을 가로지르는 창선·삼천포대교도 함께 보기 좋습니다. 작은 섬들을 잇는 다섯 개의 다리가 바다 위로 이어져, 차로 건너며 보는 바다와 다리가 또 하나의 볼거리입니다.

금산에서 내려다보는 남해 바다

남해 바다를 가장 시원하게 보는 자리는 바다가 아니라 산 위입니다. 금산 정상부에 오르면 발아래로 상주은모래비치와 다도해가 한눈에 펼쳐지는데, 깎아지른 바위 능선 너머로 크고 작은 섬이 점점이 흩어진 풍경이 한려해상국립공원의 한복판임을 단번에 알게 합니다. 정상 가까이의 보리암은 바다를 등진 절집으로 이름났지만, 같은 자리에서 발길을 돌려 바다 쪽만 바라봐도 남해에서 손꼽히는 조망이 펼쳐집니다. 능선의 옛 봉수대 자리에 서면 사방으로 트인 바다가 가슴까지 시원하게 합니다.

정상까지는 보리암 주차장에서 걸어 오르거나 마을에서 셔틀을 이용합니다. 산행이 부담스러우면 차로 닿는 주차장에서 짧게 걷는 길을 골라도 다도해 조망은 충분히 누립니다.

차 없이 남해 바다, 어떻게 다닐까

남해는 차가 있으면 가장 편하지만, 뚜벅이도 핵심 바다는 충분히 볼 수 있습니다. 진주·부산 등지에서 남해공용터미널로 시외버스가 다니고, 섬 안에서는 농어촌버스가 상주·미조·지족 같은 주요 갯마을과 해변을 잇습니다. 다만 배차 간격이 길어, 다니기 전에 시간표를 확인하고 한 권역씩 묶어 도는 편이 헛기다림을 줄입니다.

남해 바다에서 무엇을 먹을까

남해의 먹거리는 청정 해역과 따뜻한 기후가 그대로 상에 오릅니다. 가장 남해다운 한 끼는 멸치쌈밥으로, 죽방 멸치를 통째로 칼칼하게 조려 쌈에 싸 먹는 맛이 별미입니다. 여름이면 갯벌과 바위에서 자란 갯장어(하모) 샤브샤브가 제철이고, 더운 철에는 잘게 썬 생선을 찬 육수에 비벼 먹는 물회가 흔합니다. 멸치쌈밥은 미조·삼동 일대 식당에서, 갯장어는 여름 한철 미조항 주변에서 만나기 좋습니다.

언제 가면 가장 좋을까

남해 바다는 사철 다른 얼굴을 보여 줍니다. 고운 모래밭에서 해수욕을 즐기려면 단연 한여름이고, 청록빛 물과 다도해 조망을 가장 맑게 보려면 공기가 투명한 봄·가을이 좋습니다. 죽방 멸치와 갯장어 같은 제철 먹거리를 노린다면 늦여름부터 가을 사이가 알맞습니다. 해수욕장 개장 기간과 죽방렴·금산의 운영·요금, 그날 물때는 한려해상국립공원과 대한민국 구석구석에서 한 번 더 확인하면 헛걸음을 줄일 수 있습니다.

남해 바다가 오래 남기는 것

남해 바다를 돌고 나면, 이 섬의 바다가 유난히 사람의 손길과 가까이 있었다는 점이 오래 남습니다. 바람을 막으려 300년 전에 심은 숲, 물살을 읽어 500년을 이어 온 죽방렴, 멸치를 조려 쌈에 싸 먹는 한 상까지—남해의 바다는 그저 바라보는 풍경이 아니라, 긴 세월 사람이 기대어 살아온 삶의 터였습니다.

그래서 남해에서는 바다를 '본다'기보다 '함께 지낸다'는 말이 더 어울립니다. 아침에 미조항에서 갓 든 생선을 맛보고, 한낮 상주의 고운 모래밭에 발을 담갔다가, 해 질 무렵 금산에 올라 섬들이 하나둘 어둠에 잠기는 걸 바라보는 하루. 그렇게 한나절을 보내고 나면, 남해의 바다는 멀리서 구경하고 돌아서는 풍경이 아니라 곁에서 함께 시간을 보낸 이웃처럼 마음에 남습니다.